我与科幻的回忆:我与科幻的故事是一场自我的博弈和传统的叛逆

我与科幻的回忆:我与科幻的故事是一场自我的博弈和传统的叛逆

作者:杜松子酒(华东理工大学)

一、山的那边是什么?

我是一个传统意义上乖巧文静的女孩子,从小的时候起,我身边就充满着灿粉公主裙、蕾丝和完美微笑的芭比娃娃。十几年来的教育一直规劝着我:那些激情战斗的特效片、机械和枪支碰撞的幻想和隔壁小男孩的遥控车,都和我无关。

作为一个乖巧的孩子,一个乖巧的女孩子,我并没觉得这里有哪里不对。好在传统的长辈们认为女孩也要懂诗书。于是我有了一个特权,可以接触各种书籍。在某个阳光微弱的阴天,我翻出了一本90年代的凡尔纳合集。这是我接触的第一本科幻作品,那时候的我甚至不知道有科幻这个定义,只是懵懵懂懂的觉得,这是学校要求的世界名著必读书目吧。于是,很偶然的一次旧物寻宝,让我接触到了那个“被禁止的”“男孩们”的世界。

二、Loneliness, Arrogance and Pain

虽然读完了凡尔纳的所有作品,但我仍然不知道什么叫“科幻”,只是模仿着优秀作文选上的“科幻作文”写了几篇应试作文,甚至不知道怎么向别人介绍这种作品。我只会干巴巴地说:“嘿,你读过《神秘岛》吗?我太喜欢它了。”初中时班级里掀起一股《三体》阅读风潮。这本该是好事,至少我终于有话题了,但这个风潮让我对科幻产生了错误的印象,甚至往后几年都没有阅读过相关作品。

我仍然记得第一次读到《三体》时,那是一本已经被翻阅得卷了边的书,拿在手里沉甸甸的,运动会的阳光过于刺眼,那些小字都被晕上了模糊的滤镜。书的主人强硬地要求我从折痕那里阅读,我认真地看了十几分钟,然后很不好意思地说:“我没看懂。”他露出了一个“果然如此”的表情,把书抢走,叹了口气说:“果然你们女生欣赏不来。”

我已经忘记当时什么感觉了,可能有愤怒,可能有不服,可能有伤心。印象里只有卷边书页留下的纸灰和满是油汗的掌心。这至于这位书的主人在接下来的初中生活里,和他的朋友对我进行了两年的校园暴力,那都是后话了。借出《三体》,再讥讽我,只是众多霸凌手段的其中一项。《三体》是很多人的第一本科幻,但我看到它,只能想到那个午后和深入骨缝的疼痛抑郁,它是本好书,只是我缺乏勇气去阅读。

或许什么时候我与那段过往和解了,我才能真正去阅读《三体》吧。

三、在茧中撕扯出自我

在中学的空窗期,也有断断续续地读过一些科幻作品,只是没有热情,升学压力,现实矛盾,都在让我放弃幻想,以及身边充斥着的“刘慈欣”热,总是让我回想起那些冷冰冰的校园时光。

这种矛盾的现状一直持续到2019年,那一年,《流浪地球》上映了。我抱着“脱敏治疗”的想法去看了电影,平心而论,这是一部有瑕疵的作品,但我在里面找到了久违的热情。我在闷热的电影院里思考,刘启和韩朵朵坠落时的加速度,脑中灵光一闪,整个人呆在原地。很久之后,我终于找到了第一次看《海底两万里》时的那个感觉,找回了主动思考的能力。走出电影院,很少流泪的我哭了,周边的人也在哭,他们在为了刘培强牺牲哭泣。而我用眼泪埋葬了那个弱小封闭的自己。

我尝试阅读了刘慈欣的其他作品,当然有意无意地避开了《三体》,也知道了世界上原来还有一个刊物叫《科幻世界》。没有钱,没有手机,没有借阅室,只有堆积如山的试卷。我和当时的地理老师打好了关系,从他那里借阅《国家地理》,从这一方小小天地里接触地球与星空。2020年还是2021年有一场流星雨,我熬夜在冷清的月色里看着满天星斗,那种感觉无法用贫瘠的语言来形容,只好引用前人的句子“醉后不知天在水,满船清梦压星河”。

群星闪耀时,才清楚地认识到我是多么渺小的个体,我多多少少与过去和解了。承认自己喜欢科幻作品,承认自己无法掩饰,也走上了一条反叛的道路。抛弃刻板印象,撕去我的标签。我不是孩子,不是女性,不是听话的人,不是懂事的人,只是一个在星空下听风吟的普通人,后来我接触了越来越多的作品,影视动漫,不再掩饰自己的热爱,不再刻意伪装自己成更大众的多数人,这是科幻带给我的自由。

自由地成为你想成为的那个人,自由地喜欢想要了解的事物,就算弱小,就算另类,就算独特,也没什么不好。

四、交流电与青春期

虽然家庭教育在我与科幻的故事里是个阻力,但不得不说一些家庭成员对我的影响非常大,这之中必须要提及的是我的姥爷。我的姥爷是20世纪50年代生人,家境贫寒,只有小学学历,但是自己学习了大学物理和相关电气知识,并且很自大地把教科书写的不好的地方通通撕掉写上了自己的注解。

当我在玩芭比娃娃时,他把我拎起来去看星际迷航;当我向他抱怨课程难学时,他把老师批判得一文不值,然后自己给我讲交流电;当我纠结于自我剖析时,他翘班带我来到河边,认真和我探讨怎么炸掉那座桥。他是沉默的长辈,也是自大的老头,他不喜欢读书,不喜欢规则。他的教育纲领只有:不管你成绩如何、品德如何,我希望你永远保持对这个世界的好奇心,永远怀疑,永远批判。

或许正是因为他的熏陶,我才能与科幻结缘,才能忠实于自己的反叛。

姥爷与我,拍摄于2005年母亲的诊室
姥爷与我,拍摄于2005年母亲的诊室

五、鸟,为什么会飞

这个问题的官方回答是鸟类拥有一套独特的身体构造。那感性一点的呢?哲学一点的呢?唯心主义一点的呢?我觉得它从悬崖上跳下去以撕裂肌肉的力气扑腾起来的时候,一定是因为看到了广阔的蓝天。因为它们想要自由,所以一次又一次坠落,一次又一次起飞。

科幻是什么?Possibility, Uncertainty and Hope.In a sense, it can also be regarded as Schrodinger’s cat.

过去无力改变,已成定局;现实荒诞滑稽,如履薄冰;只有未来值得期待。因为幻想着未来的那些美好与期待,所以我愿意尽力去改变这个荒诞的世界。以撕裂翅膀的力气奋力飞一次,就算结局是坠落,至少我曾经飞过。天空记得,大地记得,风记得,这里有只飞鸟。

科幻文学是白日梦吗?那就把白日梦变成现实吧。

这是科幻带给我的,也是我想告诉所有科幻迷的。

原创文章,作者:我与科幻专栏小编,如若转载,请自行联系作者。

(0)
上一篇 2023年9月7日 上午8:54
下一篇 2023年9月9日 上午10:50

相关推荐

发表回复

登录后才能评论