太空三山

我这票，投得像个笑话。

联合国大会会场，气氛凝重。巨大的环形会场，表决器亮起一片刺眼的红。削减太空探索预算，以绝对优势通过。除了我和那几个孤零零的绿色“反对”，微小的绿点眨眼就淹没在猩红里。

“太贵了！”散会后，走廊里的议论嗡嗡作响，“登陆那个破石头月亮就要几千亿？够修多少路，盖多少学校？光速飞船？做梦吧！”一个大腹便便的代表对着镜头挥舞手指。

另一个人接口，语气懒散：“就是。太空？元宇宙里，星辰大海触手可及。费那劲干嘛？”

我快步穿过嘈杂。他们不懂。或者说，他们不想懂。

人类把自己关在摇篮里，还得意洋洋地装饰栏杆。一次像样的太阳耀斑，一场小行星雨，地球打个喷嚏——这点靠虚拟幻象和地表基建堆砌的“文明”，就会像沙滩城堡，被一个浪头抹平。没有踏出母星的种族，在星辰尺度上，算不上文明。原始，脆弱。

可我能做什么？一个夹在大国缝隙里、地图上几乎看不见的小国元首。我的反对票，轻如尘埃。

可我不甘心啊。

回酒店路上，车载新闻里女主播声音带着一丝甜腻：“…元宇宙社区‘星海彼岸’今日用户突破三十亿…”

窗外摩天楼的光污染染红了夜空，不见星光，我听着烦，一把关了广播。

司机从后视镜瞄着我：“总统先生，回酒店？”

“嗯” 沉默片刻，我又问“你说，还有谁……还在往天上使劲儿看？哪怕一点点？” 我的声音很干。

他挠了挠头，动作带着点拉美人特有的随意。“这个……可能……中国？”他不太确定地说，“他们那个‘天宫’空间站，好像还在往上加模块？新闻提过一嘴，不多。”

中国？我脑子里一动。

行程表是早就排满的。几天后，我坐在一辆平稳行驶的黑色礼宾轿车里，窗外是北京宽阔得有点空旷的街道和高耸入云的建筑森林。目的地是人民大会堂某个侧厅。

接见我的是位温文儒雅的总理。办公室很大，透着一种沉静的秩序感。墙上挂着大幅水墨山水，烟云缭绕。寒暄，落座，上茶。青瓷茶杯里飘着几片嫩绿的叶子，热气袅袅。我努力组织着中文词汇，尽量去掉那点该死的西语腔调，把我的忧虑，我那点被联合国踩进泥里的“反对票”，还有那想法——人类必须走出去，必须重新抬头看星星——一股脑倒了出来。

总理安静地听着，脸上专注。 直到我提到"重启太空探索"，他端茶杯的手顿了一下，放下。

“?梅希亚总统，”他开口，声音平缓，但眼神锐利地闪了一下，“您的想法……很有远见，也很有勇气。这让我想起我们一句古话，‘位卑未敢忘忧国’。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不过，这件事……涉及面太广了。或许，您应该和我们主席深入谈谈。”

主席？！我端着茶杯的手指一紧。心跳猛然开始加快。

就是这么措不及防下，我准备去面见主席了。

车子驶过长安街，天安门城楼的轮廓在深秋清冽的空气里显得格外庄重。我看着天安门心跳逐渐加快，头顶冒汗。我下意识地用手擦了擦。卡洛斯坐在副驾，透过后视镜瞄了我一眼，眼神里全是“老大你稳住”的无声呐喊。

会见的地方在一间更小的厅。厚重的木门无声滑开。他就在那里，站在宽大的办公桌后，有种沉静的厚重感。

主席身穿深色的中山装，熨帖得一丝不苟。

握手。他的手掌宽厚，干燥，有力。我努力抑制住指尖那点轻微的颤抖。

“?梅希亚总统，”他开口，声音不高，带着点淡淡的京腔，却清晰地送入耳中，“总理跟我简单提过了。坐。”他指了指对面的沙发。

没有寒暄，没有扯皮，我深吸一口气，将在联合国憋回的话，连同烧灼心肺的焦虑，倒了出来。 人类的短视，文明的脆弱......说到激动处，我的中文词穷，手势在空中徒劳地比划了一下，像个笨拙的哑剧演员。

“所以，”我盯着他沉静如深潭的眼睛，像抓住最后一根浮木，“萨尔瓦多愿意倾尽全力，但我们需要伙伴！需要像中国这样……还在仰望星空的伙伴！我们能不能……一起做点什么？哪怕只是点一把火，让人类重新看看头顶？”

声音带上了一丝恳求。

他一直没有打断我，只是安静地听着，偶尔端起手边的白瓷茶杯，抿上一小口。办公室里很安静，只有我略显急促的声音，以及钟表的"咔哒"声。

等我说完，最后一点声音消失在空旷里。他放下茶杯，杯底碰触红木桌面，发出极轻微的一声“嗒”。

沉默。

令人窒息的沉默。 我几乎能听到自己太阳穴的突突声。

他抬起眼，目光落在我脸上，那眼神像是穿透了此刻的焦虑，看到了很远很远的地方。

“?梅希亚总统，”他终于开口，声音依旧平缓，却让我兴奋，“你的忧虑，我懂。人类的目光，不该只盯着脚下的泥泞。”

他顿了顿，手指轻叩桌面。"但现实是，两百多个国家，两百多种声音。两个国家的意志，"他轻轻摇头，嘴角扯出一丝苦笑，“难。”

我那点希望，瞬间熄灭。再然后，主席和我谈话的声音成了嗡嗡的背景。我像个泄气的皮球，告辞出来。

北京的晚风凉，吹在脸上。回酒店？不甘心。

我必须为了人类找到一个能解决这个问题的，真正的的，实际的办法，可我不知道该怎么做。

来都来了，不能空手而归，据说中国有许多古籍，记载着珍贵的的知识和思想。这段时间我也自学了中文，于是乎，我决定找中国的书去读一读。但愿我可以找到一个好的方法去解决这个问题！

“去书店，” 我对司机说，“最大的，能挖出老古董的那种。”

司机还是很靠谱的，他把我拉到了琉璃厂。空气里有旧纸和墨汁味。我在泛黄的书堆里刨了几天，眼睛发花。《孙子》的“诡道”，《天工开物》的机关，《庄子》的“徙于南冥”……我没有管，一股脑买了过来。

回去后，我立马把这几本书翻得头晕，有收获吗？有。可要说对现在人类现状有帮助吗？…我不知道

烦躁在疯长。我的目光扫过角落书桌上一本摊开的硬壳书，不知什么时候放上去的——《中国古代神话传说》，中文版，封面上画着云雾缭绕的仙山和驾鹤的仙人。

鬼使神差地，我走过去，重重地坐下，把那本厚厚的书拖到面前。手指烦躁地划过目录页。精卫填海？女娲补天？不，太悲壮了。翻过一页。愚公移山？太慢。再翻……手指停住了。

徐福东渡·三神山

一段尘封在故纸堆里的旧事。两千多年前，一个叫嬴政的帝王，横扫六合，坐拥天下。他怕死，怕得要命。于是有个叫徐福的方士跳出来，说东海之外，有三山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，山上有神仙，神仙手里有长生不死药。只要给他人、给船、给钱，他就能把仙药带回来。

那个千古一帝，信了。倾举国之力，造巨船，遣童男童女数千人，由徐福带着，浩浩荡荡驶向茫茫大海，寻找虚无缥缈的仙山和不死药。

仙药？当然屁都没找到。徐福和他那支庞大的船队，消失在海天尽头，成了历史的一个谜团、乃至一个笑话。

可那支船队，那些为了一个谎言而建造的、当时最庞大最先进的船只……它们劈波斩浪，真的驶向了前所未有的远方！它们绘制了最初的远海航线，积累了最初的天文导航知识，甚至可能……意外地触碰到了某些未知陆地的边缘！

一个念头猛地撞进脑海：

长生药！一个虚无缥缈的“利”！就足以驱动一个帝王，举倾国之力，把目光投向未知的海洋！

那……如果是“外星来信”呢？一个足以让全人类疯狂、让所有国家放下争端、争先恐后冲向星海的“外星大礼包”呢？

我的手开始不受控制地发抖，不是因为害怕，而是因为一种近乎灼烧的兴奋。我一把抓起书桌上酒店提供的便签纸和笔，手抖得几乎握不住笔杆，潦草地写下几个关键词：木星！信号！礼物！无法破解！外星！

笔尖差点戳破薄薄的纸张。

心脏在胸腔里剧烈地擂动，血液冲上头顶，指尖因为兴奋而微微发麻。我猛地站起身，膝盖撞到了沉重的红木桌角，钻心地疼，但这疼痛反而让我更加清醒。顾不上跟一脸愕然的助手详细解释，我胡乱收拾起自己的东西，语无伦次地又说了几句感谢的话，几乎是踉跄着冲出了那充满书香的幽静殿堂。阳光刺眼，外面车水马龙，喧嚣扑面而来，却让我感到一种前所未有的活力。

我必须再去一次北京！立刻！马上！

这一次，踏入那个充满茶香和沉静力量的房间，我几乎是扑到那张宽大的红木办公桌前。胸膛剧烈起伏，一路疾驰带来的燥热还未散去，我顾不上平复呼吸，双手撑在冰凉的桌面上，目光灼灼地盯着办公桌后那个身影。

“主席先生！蓬莱！”我的声音因为激动而有些嘶哑，带着破釜沉舟的决心，“秦始皇的蓬莱仙山！长生药是假的，但投入是真的，结果呢？航海技术大发展！我们需要的不是说服，是诱惑！一个让全人类无法抗拒，必须拼尽全力去追逐的‘太空仙山’！一个……一个来自星海彼岸的‘邀请函’！”

我把那个在古籍幽香和茶水意外中诞生的疯狂构想和盘托出。房间里只剩下我急促的呼吸声。说完，我像耗尽了所有力气，微微喘息着，等待着最终的裁决。是斥责我异想天开？还是……

他沉默了。比上次更久。目光低垂，手指无意识摩挲文件边缘。

然后就是死一样的安静。

我后背冷汗瞬间浸透，冰凉。完了？太莽撞了？像个疯子？就在我懊悔不已时，对面却传来一声极轻、极缓的吐气。接着，是指关节叩击硬木桌面的声音——笃，笃，笃。每一下都敲在我紧绷的神经上。

“?梅希亚总统，” 主席的声音终于响起，低沉，“此计…险呐。” 他又停顿了，那停顿漫长而难熬，“不过…存亡之际，行奇谋，倒也在理。以利驱之…” 他斟酌着字眼，声音透出疲惫，“…确是人类本性。放手去做吧。”

“?梅希亚总统，你成功带来了一把钥匙……虽然它是欺骗铸成的。”

三天。我在钓鱼台国宾馆那间能望见西山的大套房里，像头困兽一样转悠了整整三天。茶喝不出味儿，饭嚼不出香，觉睡得稀碎。直到傍晚，保密专线响了。

“成了。” 电话那头就两个字。

再见到主席，是在一个我完全认不出模样的地方。深埋地下，墙壁是厚重的银灰色合金，空气里有股冰冷的、机器特有的金属和臭氧混合的味道。巨大屏幕上，幽蓝深邃的宇宙背景前，一颗色彩斑斓的巨行星缓缓旋转——木星。它旁边，一个不起眼的金属小点正被标注着复杂的轨道参数。

“它叫‘愚公’。” 主席指着那个小点。他脸上没什么表情，但眼底深处，有种压着千钧重担的亮光。

“我们将在月球发射它，三天后出发。抵达木星轨道后，它会向地球定向发送一段特殊信号。”

“至于会不会被发现，”主席顿了顿，“我们赌的是，当“外星信号”这个惊天消息出现时，人类的震惊、渴望，会淹没对最初那个“不起眼”探测器和其关联的细致追查。”

他转向旁边一位花白头发的科学家花白头发的科学家，“李院士，给?梅希亚总统讲讲。”

李院士兴奋的推了推眼镜：“信号本身是段图像信息以及文字信息，用我们最新搞出来的‘量子混沌加密’打包，基于量子纠缠态和木星大气层特定湍流模式的物理特性混合编译。简单说，它发回来，地球上所有大功率射电望远镜都能‘听’到这段‘噪音’，但只有我们能按特定算法，把它‘翻译’成图片和文字。” 他语速很快，带着科研人员特有的亢奋，“图像内容嘛…” 他搓了搓手，看向主席。

主席颔了颔首。李院士敲下键盘。副屏亮起：木星大红斑下，悬浮着几样东西------一个结构精巧绝伦的环形装置，一株在真空中盛放、散发光晕的奇异植物，一块刻满无法解读信息的晶体。

图像的底部，用某种简洁、优雅、绝非人类已知任何文字体系的符号，传达着一个清晰得令人头皮发麻的意思：

【礼物已备。木星静候。期待相逢。】

他停顿，目光扫过我震惊的脸："'信使'播发信号后，利用加尼米德冰下地质活动和木星环境......进行不可逆物理销毁。不留痕迹。"

"文字信号内容..."我的声音干涩。

李院士翻过一页文件，上面是复杂波形图。"内容是多重加密伪装的数学序列、几何图形及一段'问候'脉冲。关键，"他眼神锐利，"全球主要天文台将在'望舒'发现木卫三异常能量后，'恰好'接收到。经过预设的'艰难'破译------破译密钥会适时'泄露'------全球将'解读'出统一信息核心：一个自称'观测者'的未知文明，在木星系为人类留下了'技术礼物'。期待人类获取它，并加入星辰交流。"

房间里死一般寂静。茶香依旧，却闻出了硝烟的味道。伪造外星信号，利用木星系统的险境作为掩护和毁灭场，引导全人类进行一场“破译”与“寻宝”……这计划的冷酷精密，让我脊背发凉。

办公桌后，他靠向椅背，双手交叉，目光如同深潭，望向我，也仿佛望向未来。

“?梅希亚总统，”主席的声音低沉凝重，“‘星槎’已备。这艘谎言驱动的船，一旦启航，没有回头路。虽然我们会尽力控制以后的舆论，可…人类是获得星海的翅膀，还是坠入更深的黑暗……无人能料。你确定要按下发射钮？”

时间凝固。我想起联合国会场的猩红，古籍里的仙山。绝望与希望，谎言与生存。

我抬起头，迎上目光。喉咙发紧，声音清晰，带着孤注一掷的决然：

“确定。”

三年后，深夜。

萨尔瓦多国家天文台深处，绝对屏蔽监测室。

空气里是机器低沉的嗡鸣和冷却液的金属气味。巨大的主屏幕上，一片代表宇宙微波背景辐射的、细密跳动的灰白色噪点。角落里，几个穿深蓝色工装的技术员盯着分屏，手指偶尔敲击键盘。平静。

我坐在角落的硬椅上，背挺直，双手紧握。卡洛斯在旁边，身体前倾，死死盯着主屏幕。他手里捏着个半空的塑料水瓶，瓶身被无意识地捏紧。

时间爬行。主屏幕上的噪点依旧毫无规律地跳跃。

突然！

“滴滴滴——！”

一阵尖锐、急促、完全非系统常规的警报声撕裂了监测室的平静！

所有技术员猛地从座位上站起！

惊呼炸开。主屏幕上，那片灰白噪点中心，毫无征兆地爆开一团剧烈波动的无颜色信号！那信号刺眼，像宇宙黑暗幕布上睁开的一只冰冷巨眼！

信号强度读数疯涨，瞬间突破所有预设阈值红线，发出连绵不绝的刺耳蜂鸣！频谱分析窗口里，平滑基线被彻底撕裂，代之以一团狂暴扭曲、不断变幻形态的能量尖峰，其模式完全超出任何已知自然现象或人类造物的范畴！

“上帝啊……”一个年轻技术员失神喃喃，记录板掉在地上。

“快！最高优先级记录！所有通道！备份！立刻备份！”监测主管的嗓子喊劈了，脸上血色褪尽，只剩下惊恐与职业狂热。

整个监测室彻底炸了锅。键盘被敲得如同暴雨，通话器里传来语无伦次的吼叫，椅子被慌乱的动作带倒，发出刺耳的摩擦声。人们像没头苍蝇一样乱撞，又被那屏幕上妖异的紫光死死钉住视线。

我僵在椅子上，全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻成冰坨。耳朵里嗡嗡作响，那尖锐的警报声、疯狂的蜂鸣、失控的呼喊……都像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得模糊而遥远。只有主屏幕上那团剧烈搏动、仿佛拥有生命的无颜色信号，无比清晰，无比巨大，带着一种非人的、冰冷的意志，蛮横地撞入我的视野，占据了我整个大脑。

成了。

这两个字猛地烙进我的意识深处。没有预想中的狂喜，没有巨大的兴奋，只有一种……近乎虚脱的眩晕感，和一股从骨髓深处渗出来的、冰寒彻骨的战栗。我放在膝盖上的手，不受控制地剧烈颤抖起来。

卡洛斯手里的矿泉水瓶终于彻底报废，在他无意识的巨力下“咔嚓”一声被捏扁，浑浊的水流了一地。他浑然不觉，只是死死地、死死地盯着屏幕，眼球因为过度用力而布满血丝，喉咙里发出“嗬嗬”的、意义不明的抽气声。

无颜色的信号还在屏幕上狂暴地闪烁，像一只来自宇宙深渊的、充满嘲讽和诱惑的冰冷眼眸，无声地俯视着监测室里这群陷入彻底混乱、渺小如尘埃的人类。

它来了。

又几年后，我再次受邀访问中国。还是那间深埋地下的指挥中心。巨大的主屏幕被分割成无数块。一块显示着地球轨道上密密麻麻、如同炸了窝马蜂般的新发射物追踪标识。一块是木星轨道，几个代表不同国家最新探测器的光点，正小心翼翼地绕着那颗气态巨行星打转。最大的一块屏幕中央，是木卫三——那颗被设定为“信号源”的冰卫星。高清镜头扫过去，全是裂开的冰壳，灰扑扑一片，死气沉沉，连个影子都没有。

主席站在屏幕前，背影依旧挺直。我走过去，和他并肩站着。屏幕上，一个代表欧空局着陆器的图标，正缓缓降落在木卫三一处预设的“可疑”冰裂谷边缘。

“都在找啊，” 我低声说，嗓子有点紧，“掘地三尺。”

“嗯。” 主席应了一声，目光锐利锁定实时画面。冰尘在着陆喷焰下四散飞扬，高清镜头缓缓扫过亘古死寂的冰原，除了嶙峋的冰岩和深邃的裂缝，什么都没有。绝对的，令人窒息的荒芜。

时间一分一秒过去。指挥中心里静得可怕，只有仪器运行低沉的嗡鸣，还有偶尔响起的、几乎听不见的坐标报告声。各国探测器的图标在屏幕上徒劳地移动、扫描、钻探。每一次数据传输完毕，带来的都是更深的失望。

屏幕上，代表“愚公”最后自毁坐标的那个小点，孤零零地悬在木星轨道深处，像一个早已熄灭、无人再记得的微小句号。

我的心情在信号的一次次传递里越来越紧张，手心冰凉。成功了？失败了？那点火星子，是把人类重新推向星空，还是…彻底暴露了我们这个蹩脚骗局？

全世界最顶尖的眼睛都盯着木星，每分每秒都是走钢丝！那个精心炮制的“木卫三冰层深处”的诱饵，能撑多久？

或许这已经不重要了，我相信，在未来，当真相公布后，星际文明的人类回望这一幕，定会庆幸……