趁着退潮时沙岸裸露，我凭舟登上岸。毕竟是农历的十四日，退潮的幅度相当大：以前未经踏足的地方全都显现出来，一些拐弯的地方堆积了一些黑泥，在那里耕作一定很合适。喔，好久没坚坚实实地踩在土地上了，上一次是什么时候？摇摇头，记不清。
沙岸很大，近处是沙，远处是泥。泥中插着一个小旗，那是上一次上岸时做的最高潮线的标志，距我现在的位置大概有...一百二十米。哪里的沙滩估计都有这么大，我去不了罢了，再说第三次海平面上升事故以來，就很少见到活的人。有时候在家里远望，偶见些许孤零零的人影。然而没登上去往埃塞俄比亚的人类方舟的，都是不知死生的人影。
现在我想更新一下小旗的位置，坡不陡，却绝对漫长，小旗的位置可能刚越过坡面的中点。沙泥交界处的路往往最难走，软的地方更软、硬的地方却不硬。 我一步一步缓缓地走着，时时抬头远眺，极目之处是一座连续刚构薄壁墩大桥的起始口。尽管是刚构，混凝土外表的被潮汽侵蚀得厉害。原本这是一座普通的跨江大桥，现在也摇身变成跨海大桥了，数不清的壁墩像旋转木马一样坚硬，而将来它们会像旋转木马一样上下浮动，毫无目的。不久便到达了小旗那里，旗上表面倒是较为完好，除了，
三个疮孔。
怎么来的孔？大概直径两厘米的孔，切割口很平整——这是不是切割的产物都无法，甚至还有三个。好在并不妨碍它能从泥里拔出再插到新的泥土里去，也不妨碍它能被显眼地发现。我走到高处，大概再高了三十米，坐下来等待涨潮。
退潮一结束就开始涨潮，没有停留的时间。潮水飞升，直逼原先的位置后轻易地超过了它，最后停止的位置比现在还高了二十米。插下，等着小舟轻轻飘过来，回家。
我的家在顺序的第七个壁墩处，准确来说是第七对，两个约七米见长五米见宽不知多高的壁墩由海底延伸，同样构成了我家的承重柱，大概是一栋三层的平顶水泥楼，外墙灰黑，内里我已装修过。
整栋楼都沒有一扇门以供进出，如果有人想进来也没门，因为日常情况下我全把窗户紧闭，保持语言静默与无线电静默。海浪很强，撞击壁墩的次次都能掐灭微渺的希望。不过在这里住久了，本来就没什么希望，青藏高原都被淹了，除非那登上方舟的几万人共同蜷在狭小的乞力马扎罗山顶，否则还不如像我一样白白生活着。
驶舟浮行，就算是现在(傍晚)也能见到弥天星星，还有洒了的牛奶。牛奶的旋臂向东北、东南各伸出一条——从二十三年前第一次海平面上升以来很多大城市都停电了，这样无论在地球的哪个角落都能看见橘灯一般的星星，有时白天也能看见比太阳还亮的光点，距离很远罢。
之前跨出来的窗户还开着，进去之后把舟尾的绳束系到家里的立柱脚上，这样舟想跑也跑不了。以前夜里睡不着时听着涛声滔滔撞击壁墩，舟也在上下上下地腾止，它低声说：“能不能别牵着我？”那天夜里我拒绝了它，自那之后它再也没有和我说过话，诸如此类的话也一并消失了。不过它驶着还是挺称心如意的，没什么可抱怨。
翌日早六点.海浪的固定闹钟将我叫醒。独居生活像瀑布一样直来直往，晓寺奔马。洗漱、做早饭，这种日常大概持续了一年多了。早饭是煎鸡蛋、色拉、煎香肠，我不知道这样平和的生活能持续多久，油、米之类的厨房家什不见一半，也没有零食、饮料，唯二充足的就是电力和水。太阳斜照时，壁墩底下平顶那面的太阳能板便可利用。由于就一个人，电力总绰绰有余;水可以就地而取，放到外墙的蒸馏箱里，不出一小时便可集滿四百毫升，家旁的浮筏上固定一些岸上的黑泥，泥上种青菜、白菜、土豆、番茄之类的家常。通讯设备倒是有，不过静默了。平日里以阅读、锻炼消磨时间，也想过出海的事，但最终还是一次又一次自我否定。
我细嚼着香肠，想着今天该读哪本书，带着餐盘上到三楼，可算作一个小图书馆，里面堆着一叠叠的书，没有次序可言，没有新旧之分。其中一些是海牛商队送来的，他们会在闰年冬天时滑着海牛在结冰的海面上运送人类需要的东西，去年冬天时我发现了他们便点火拦住了，他们得以知晓没登上方舟的人，竟然没死，或许就我一个。我摸着海牛砺灰粗糙的脑袋，另一只手腕上系着一粗麻布袋生活物资，其中大部分是书。向他们再三道谢后，便滑冰回家，在路上还能断断续续地听到海牛“吁哞”的叫声，我知道它想在海里而不是在海上，然而这仅是我一种善解人意的刻板行为，我想，或说希望它能成为我的宠物...载具...或者朋友...马上到来的冬天我得遂了心愿，时间不多了。
那里有一本完全沒印象的书，名叫《斯普特尼克恋人》，作者是村上春树。好熟悉的名字，感觉五十年之前极其具有分量，他没得过诺奖？我查查。
二零二九年诺文得主，村上春树。其获奖作品为《驾驶我的车》。
这说明我的感觉是对的，他获奖的时候距今五十三年，现在估计早就化为一堆粉末而进入名人堂了。我不由得怀着一点敬畏开了这本书。
还没看完第一行，窗外传来一阵敲窗声。还得让我下楼，心想。一边把餐盘拿起顺便带到厨房，打开窗，眼前竟是一位五六十岁的男人，东亚面孔。偏胖而身高适中，看起来能谈笑风生的样子。稍显衣衫不整，进来后踏了踏脚，整了整衣服，正眼对我说：“看看吧。没关系，我有时间。”
“看什么？你是谁？”
“《斯普特尼克恋人》。后面那个问题不那么重要。”
“一个陌生人闯入了你贫穷的生活，你会不想知道他的名字？”
“贫穷是一种幻觉，就好比我只能天天在海上吃蛤蜊煎，这算不上贫穷。况且名字仅是一个附属物，你明明可以有更多的，‘笨重海草’‘卫星恋人’......不管怎么样，这本书并不厚，就算你在一口井里下坠那么短的时间你都可以看完。”随后他坐了下来，不再看我，我只得阅读，还是别想太多了，我想。
当午时，便看完了。其间我偶尔需要休息休息眼睛，便眺向向窗外，通过余光能看见男人也在眺望，口中吞云吐雾被海风带至窗外同空气相较量，时时念念有词，而大多我听不清内容，他仿佛知道或者预料到什么时候我能读完，也在此刻缓缓转向我。
“这本书，怎么样。”这句话听着有些古怪，感觉是光了喝了酒中冰而滴酒未沾的怪异。
“很好，让我想起了《我爱你》，余秀华的。”
“我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”
“好......我还想起《远乘会》，三岛由纪夫的。那位母亲的恋态之爱，竟跟《斯普特尼克恋人》中堇和敏的同性恋有打通之处。不，我并不是说同性恋变态，我只是说这些爱情在这个蛮荒年代，太少见了。再说这本书创作于九十年前多，我并不了解...”
“没关系，我推崇三岛的《潮骚》那样的爱情。那这本书中斯普特尼克式的愛情，你怎么想呢？”
“驾驶我......”
“我不认为是那样的。”
“情书。”
“嗯......”
“可是岩井俊二，他并非与三岛同时代吧？再近一点的村上春树，和他相比都稍显老态，叶中真显、小林泰三兴许和他一样都是二十一世纪的名家。他编剧的《关于莉莉周的一切》，也很喜欢，和《情书》中的爱而不得不同，莉莉周像是爱之必得，却不知代价。难道斯普特尼克爱情是说像情书里面两个藤井树，遥不可及吗。”
“确实，爱情本来就遥不可及。”他接上我的话，很完美地，满屋续上连杯的沉默，他缓缓开口，“这样，我讲个故事。”
在海平面还未上升的时候，天神山诊所接受了一位癌症晚期的青年，与其说是诊所，不如说成那些大医院无从下手的“累赘”的收容所。青年名叫知念庆，日本人，住院时二十一岁，具体资料尚未公开。他自称自己绝对没有患癌，身体仍然健康，然而被扔进天神山的大多数都安乐了，当时我是他的主治医生，到最后到底起什么治疗作用我也拿不准。
或者......根本没有作用
他是一个从事艺术专业的东大三年级生，他系里的同学无一不评价他对色彩有极敏的直觉。这种天分，是被同样的天分“联觉”赋予的。联觉，是你看到 一段文字，就把这段文字所呈现的复刻在脑海里，细节越真联觉越强。“看不见的也能看得见”，这句话是他的社媒上的标语。
我第一次扫描他的身体时，看到他的癌已经扩散到整个上躯。我告诉他他的时日不多，两三周也不一定，他却说他能预料到他死时是什么样。这样的话对医生来说很吸引人，我便问他：“什么样？”
他不语，只是指指大脑。“什么意思?”
他不语，离开了诊室。莫非是指他能预料到死状是因为联觉？三天后，他开始莫名其妙地哭，他自称为“癫哭症”，起名灵感来自于华金菲尼克斯饰演的小丑所患的“癫笑症”——不明不白地便会狂笑，随时随地，他看书时会发作，看喜剧时会发作，连什么都不干望着窗外也会发作。他感叹，什么话都感叹，而这些感叹的文字又像3D打印机的启动指令，在他脑海里起舞。
“只不过是电信号的传导，别研究了。”他对戴在头上的电波检测仪略有不满，“村上医生，您结婚了吗？”
“并未。”我略微考量文字问题的可行性，“你呢？”
“本有一订婚的女友，她说等我出院就结婚，现在恐怕不久就天人两隔了。”他脸上先是浮现了一些幸福的表情，眼角亦有些湿润，右手不自然地卷着刘海。而接下来竟发作了，看起来像是又笑又哭的样子，脑电波激烈地回荡起伏。怎么办，如何停止联觉？癫哭症百分之七十是脑电变化太频繁导致脑部受损引起的。我不知道说什么，也不知道哪个表情在代表他的想法。他总是似乎在和什么半推半就，过了一会儿，他有平复的迹象，而后逐渐稳定。
“我和女友同为东大学生，那之前我是以全日本第一的成绩考进美术系的，有些名声也算正常。我和她初见面她说我古板奇异。”他脸红道，“而后的情节有些俗套，但凡恋爱大差不差都经历过，幸福的日子持续到逛美术展时我忽然晕倒的2056年7月12日。醒来时她守候在病床边，看起来几夜没睡，此时已酣然入睡了，我能想象出我昏迷时她的模样，而我停不下来。
“被告知罹患癌症，我当即要求出院以度过余光，尽管医院里的谁都不同意，唯独我和她同意就够了。她这个更古板奇异的人用轮椅将我送了出去。随后借住在她家里。”
我觉得他说的哪里有些不对，这更加加深了我的疑虑，但现在不是提出问题的时候。于是我听完了他和女友的经历，期间他仿佛早有预料似的没有发作，此种预料感时有滋生，令我感觉他是可控制自己的。
待他离开，我在诊室里停留了一下午，我怕感觉出错，又怕亲手毁掉他的人生。怕放任他他又会自寻了断。话说我本也有一婚约，同医学同事的，但出了意外，最后转移到天神山的时候没能救活她。其实我该下定某种决心，最终留给我无尽的遗憾，笼罩着山草的暗涌。她死后由我全额支付医疗费用，改动的不过案本上的几个数字，而又再向外界证明天神山的地位与能力相符——反正也救不活几个，那不如名正言顺一些，执行安乐吧。尊重病人的意愿，随时待命。那之后不常想起她，因为她是我最无法忘记的人。
翌日，他在我桌上留了封字条，上面写着：“今晚来找您，请抽出时间。感激不尽。”
晚些时候，他果真出现在诊室门口。
“村上医生，明天上午8点执行安乐好吗？”没等我同意，他便露出了幸福的笑容，“谢谢。”
他便离开了，我松一口气，看来我不需要揭穿他了。此刻又传来敲门声，还是他。
“您会同意的，对吧。”说罢他却又哭起来，截然不同于癫哭症发作时的哭泣，感觉此时他的眼泪像是太平洋上的雨滴。
“知念，你......”
而他似乎不想听到接下来的东西，真正地离开了。
临近注射时间第二天，我敲开他的房门，我原期待看到一个完整的人形，而在病床上的只有一颗被水封的大脑，大脑连接着各种仪器，在没有营养、氧气供给的情况下仍然呈现着脑电波，表面的沟回有三处平整的创口，好在并无大碍。
我全然不明白他的用意，隐约觉得他以另一种“想”存活下来，而......
“而时至今日我也不知道他究竟是怎么做到的，”他故事讲完了，“你觉得他想干什么？这里的爱情又如何呢？”
这个故事如电影浮现在我脑海里，我觉得很困惑，我不得不望着窗外思考。
“或者我应该问：‘知念庆，你想起来了吗?’”
一整个海洋的错愕向我袭来。
当我醒来时，天花板的全息日历显示今天是某年的春天。躺在医院的病床上，旁边守着的是村上医生。
“村上！我的女友呢？她在哪里？”
“刚醒别乱动，她在来天神山的路上。摘除大脑的手术很成功，你再也不会联觉、癫哭了。”
我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
我要给你一本春天
一本熬过冬天的春天
我想回忆起和女友的种种过去，却总是残缺与空白的上升海平面。
本文来自投稿，不代表零重力科幻立场，如若转载，请注明出处：https://www.0gsf.com/a/17528
