在饱受失眠症折磨的马孔多，吉普赛人梅尔基亚德斯与何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚循着超自然征兆，重返丛林深处的神秘帆船。触碰船身的瞬间，何塞坠入幻觉：河水中浮现扭曲的家族面孔，最终坍缩为不可名状的章鱼形神祇，向他展示未来碎片——痊愈的镇民、炼金术的成功、带猪尾巴的孩子，以及如溃烂橘子般炸裂的地球。苏醒后，梅尔基亚德斯宣称受“神”启示，需向百年后的家族传递预言。归来的马孔多看似恢复生机，空气中却弥漫着与帆船相同的黏腥气息，而次子奥雷里亚诺突兀的提问“人会变成章鱼吗？”，暗示这场“治愈”或许是更深的认知污染。