科幻与思想史
科幻小说横空出世，成为20世纪最引人注目的泛文化事件，并非出于偶然，而是时代焦虑的一种反映。阅读《科幻小说史》的过程中，我不断地想到英国摇滚巨子大卫·鲍伊的成名作Space Oddity，它是太空时代人类的一首赞歌，也是一首哀歌。我们已经可上九天揽月，但本质上还是那么渺小的肉身——空间轨道上的汤姆上校与地球指挥中心失去了联系，生命即将灰飞烟灭，与此同时，眼前繁星点点，他目睹了宇宙令人心碎的浩淼之美。歌中最后一声声的“can you hear me Mayor Tom”，毫无回音，只剩下电子脉冲的回响。
千百年来，人类多么想挣脱易朽的肉身，实现灵魂的绝对自由。两千多年前的苏格拉底，那么平和地接受对他的宣判，取过鸩酒一饮而尽，因为对他来说，死亡只是一种重生，是对沉重肉体的摆脱。这样的美梦，终于还是醒了。我们用自己的理性，用科学，让自己醒了过来，告诉自己“宇宙的基本事实是氢，还有空空如也的空间。宇宙是重力、电磁和原子力，它们穿梭在荒凉的绝对真空中”。C·克拉克的《童年的终结》，还有库布里克的电影《2001：太空漫游》，都是在试图为人类进化的终点找出一条想象性的通途，让我们的梦可以延续。所以科幻小说就像人类所有艺术形式一样，都是互为主体的人类共同体所戮力营造的一座天使之城，对抗着宇宙间无尽的虚无。
127.0.0.1