醒来的时候我什么都不记得了。头顶白晃晃的灯刺得人想干呕，脑子里像硬生生挤进几颗铁牙。左手不受控地攥着铅笔，纸上是歪扭的字迹。它说它是我的右脑。人类对大脑的开发不足百万分之一，而我那颗一直沉睡的右半球似乎醒了。走廊传来脚步声，我把纸条揉碎咽下。我还不知道自己到底是谁，更不知道门外的人要干什么……

比赛进行中第六十七届 · 零重力杯参赛作品比赛进行中编辑: 零重力编辑部2026/11/1513525 字

我打小就能看见活物头顶飘着的红字。起初以为是寿命，后来才弄明白那是被吃掉的倒计时。这秘密我没敢跟任何人提过。那年夏天暴雨冲垮了山路，村子成了孤岛。断粮好几天后，我在废墟里摸到一只手，那人腕上的刺青我认得。他头顶悬着个血红的零。后来的事我记不清了，只记得流浪到小城后楼下包子铺的肉馅味道很熟悉。

同龄人2026/11/1517461 字

我二十九岁，缩在北京老旧楼厦间的蜗居里。每天花三元买份酱香饼，隔着厚厚的镜片，看着平板电脑里的电视剧。那天央视说杭州实验室偶然造出了一种叫“西湖”的新材料，能拿来建戴森球。我觉得是忽悠人。后来邻居搬走了，飞蛾一号也上天了。没人知道这材料最后会裹住黑洞。更没人知道我靠这块饼能活到银河系炸开的那天……

凯签下那份零件清单时以为自己只是出卖了一点良心。后来他换了新车和更大的房子，连呼吸都变得体面。直到那个刺眼的周五下午，电视里滚动播放着坠机航班号。那架飞机上的每一颗铆钉他都亲手砍过价。而妻子发来的最后一条信息还亮在屏幕上，说儿子正趴在舷窗边找他的天空之城……

王富贵趴在自己的人形机器人身上，在半夜的街头漫游。一个神秘的罐头从天而降，将他“砸”进了一场“天降物资”莫名风暴。原以为，这是全人类伸手就能抓到的幸福。然而，随着时间的推移，已经没人能说清这究竟是福还是祸……

李香敏掉下去了，秦知礼也掉下去了。我趴在阳台往下看，水泥地上空空的。风灌进领口，耳边蓝牙音响还在滋滋响着超人起飞的曲子。这学校里会飞的不止我们三个。可我连伸手拉人的资格都没有，只能看着他们像垃圾一样砸进黑暗里……

比赛进行中第六十七届 · 零重力杯参赛作品比赛进行中编辑: 零重力编辑部2026/11/143410 字