病人

这是时代的午后，阳光耀眼。我坐在街角的咖啡厅，手中纸杯余温尚在。窗外是来来往往，芸芸众生。作为十年的老HR，对于我，那些形形色色的面庞无不在默默诉说着它们的人生故事，快乐的、心酸的、悲戚的、悔恨的、不甘的。在35岁生日这天，在摆烂的经济大环境下，在血腥裁员了300人后，我失业了。

阳光一暗，你走到我面前，互相笑了笑，算是打了招呼。我给你点了一杯咖啡，太破费了，你说，我摇摇头，心想反正是公司报销。我问你无糖还是半糖，你说正常吧。再问要不要去奶油时，你说正常正常。我的鼓膜读出了你声线中的不耐烦，于是大脑指挥舌头闭了嘴。

暗中送了耸肩，反正是一份工作。几年前，就考了一个心理咨询的证书，未雨绸缪，如今，这雨便落下了。没费多少周折，得到了这份心理咨询的工作。没费多少周折的另一个原因，是失业的严重反而催生了心理咨询市场。只是在这个时代下，咨询者并不自知，业务来源通常是咨询者家属，或者社区慈善机构。咨询者中最多数情况，是上有老下有小，老婆是全职太太。被裁员后生活陷入困顿，心理陷入迷茫，甚至丧失了生活信心。

你说你从前喝咖啡也是很精致的，低糖低卡，连杯子的大小也是用英文说的。直到有一次，排在你前面的一个美团外卖小哥一面核对账单，一面低声咕哝着：一杯半糖，一杯不要奶油，草，喝个咖啡，逼事儿真多！

我笑了，之前略微尴尬的气氛一扫而空，我感到你的情商很高。借着光亮，我的目光在你的脸上刻意打了几个转，心中大概有了数：985院校，研究生学历，已婚，带领过超过30人的团队。一阵难以名状的惋惜之情涌上心头，这些人正是年富力强的时候，却惨遭裁员，不得不为生活苟且奔波。基于以上判断，我迅速制定了谈话策略：倾听为主，为用户重建自信。

阳光真好，我开始说，阳光里，喝着咖啡，适合放松和讲故事。是么，你应和着，我这里倒有一个故事。哦？我感兴趣地调整了坐姿，太棒了，I’m all ears。不过我说了我的之后，你笑着说，你也要说你的哦，没问题，我笑着回答。

嗯，我是个穿越者，你说。好吧，我心里琢磨着，这像是个病人的开场白。小时候，你继续说，我的理想就是造一部时间机器，现在，你的声音低下来，像是在说一个秘密，它实现了。哦？是么？怎么实现的？我感兴趣地问。虫洞，你说，利用巨大的磁场制造的虫洞，可以穿越到过去。只能是过去么？我问。是的，你肯定地说，只能是过去，因为未来是不确定的，因此无法确定时空坐标。时空坐标？对，时空坐标，只有发生了的事件才有时空坐标。嗯，好吧，那么，你是从未来穿越来的？我问。我么？不，不，你摇头否认，物质实体是无法穿越虫洞的，不过可以把少量的信息编码送过去。

那么，你的意思是把信息编码传送到过去？我问。是的啊，你笑了。可是，这有什么作用呢？我问。当然，你的脸严肃起来。我把我的记忆片段编码后送回了20年前的自己，那么就能给那时的我一个信念了。那么，我问，你真的这么做了么？当然，我这么做了。知道么，当年我有个喜欢的女孩，我喜欢了她很久，可是就在我准备跟她表白的时候，她忽然消失在我的生活里。后来我问了很多人女孩的去向。有人说她嫁给了一个老板的智障儿子，也有人说她去南方某城市做了小姐。她这么做就是因为她需要钱来给尿毒症的父亲做透析。

那么，你回去是为了她？我问。算是吧，你啜了一口咖啡，眼神变得温暖。我要回去搞一笔钱送给她，这样也许她就不用那么委屈自己了。你做到了么？我追问。当然，他狡黠地笑了笑。我把搞钱送给她的信息编码后传送了回去，当然这些信息量是很少的，你知道，实验的初期阶段，我们的经费有限，每一个字节都是惊人的昂贵。哦，我若有所思，你怎么知道自己成功了呢？我问。

是记忆，你说。我的大脑中出现了一段记忆，在女孩离开的前夕，我为了搞钱，去偷了一家电线厂，打算把卖电线的钱送给她。后来呢？我真的感兴趣起来。你的神色暗淡了，后来，你说，你却没能找到女孩。所以，我说，终究是没有改变什么。也不尽然吧，你嗫嚅着说。前几天，机缘巧合，你遇见了女孩。当然，你们都长大了，你不再是少年，她也不再是女孩了。你说你提起当年，说你曾经那么喜欢过她，那份喜欢，就算今天回想起来，也说不出的甜蜜。她害羞地说谢谢，不过以后不要再提了，她现在已经是两个孩子的母亲。

你忍不住问题她当年的不辞而别，不知到底是什么原因。她淡然地笑了笑，说其实也没什么，只是在电线厂当保安的父亲遭遇了一次工厂失窃，因此丢了工作，她不得不辍学尽快赚钱。

我沉默了，过了一会儿，我说，也许那次失窃不是你。是的，你说，也许不是，也许是。后来，我问，你还跟她有联系么？那还联系什么，你笑了，不过她过的也不好，如果不是因为失业，也许我可以帮帮她，你的眼睛里带着泪花。深吸了一口气，你说，现在，该说说你的故事了。

我么，嗯，其实也没什么好说的，平平淡淡的半辈子罢了，至今单身一人，挺好的，一张嘴吃饱了就全家不饿了。哈哈，是么，你说，令人意外地突然伸手拍了拍我的肩膀，挺好的。人这辈子，不就那么回事么，怎么都是活着，生死又有多大分别。

这时服务生走过来，问我们杯子要不要收一下，我说还没喝完，再稍等一下。服务生走后，我感觉你明显不自在起来，说也许我们聊的时间有点长了，你还伸手摸了摸我的杯子，不经意地说，看，都凉了。我明白你是要走了，就说一会儿还要见个人，再坐一会儿。那好，你忙，你说，今天很高兴跟你聊天。谢谢，我说。

你走后，服务生走过来，有些突兀地问，先生，我能跟您聊几句么。我说可以。服务生就坐下了，左右张望了一下，说道，刚才那个人，其实是心理咨询师，这些天他经常来店里，跟不同的人聊天，这就是他的工作。哦？是么？你怎么这么确定？我问。我看的人多啊，服务生自豪地说，你看我是做服务生的，每天要接触这么多客人，什么人是什么性格，什么职业，一搭眼就能判断个八九不离十。

哦？我好奇起来，那么，你看看我是做什么的？你么，服务生左右端详着我，你是HR，不过应该是失业了，同时，你是两个孩子的父亲。哈哈，我笑了，这么说，我应该很焦虑了？当然，服务生很严肃地说，不然，为什么那个心理咨询师会跟你聊天呢？这是他的工作呢。哦，不知如何，我的情绪突然低落下来。哦，服务生，站起身来说，我该去忙了，说这起身离开了。

我一时恍惚，竟没有答话。下意识地拿起杯子来喝咖啡，一个纸团从杯底掉落下来。我捡起来，展开看时，发现是用咖啡店里的餐巾纸临时写就的，笔迹十分仓促：抱歉我必须马上离开，那个服务生可能是单位里监察处的人，你知道时间机器是国际绝密项目，如果被发现我向外人提起，他们可能会拘捕我的。我想我走后，服务生会讲述另一个故事，不过请相信，我说的每一个字都是真的！

回想起来，你应该是在伸手触碰我咖啡杯的时候把纸团藏在杯底的。这样一来，我忍不住一时迷惑起来。我，你，服务生，以及故事中的女孩，到底哪一个是真实的？日影偏西，窗子映入一片美丽的红霞。窗外仍是来来往往的红男绿女，他们有互挽着手臂的情侣，有步履匆匆的西装男，有花枝招展的时尚女孩，却无一例外地都紧锁着眉头，行色匆匆。这一刻，我再也分不清谁是正常人，谁是病人。

2022年5月14日 北京